우다방 앞, 1984년 4월의 약속

우체국 앞에서 세 시간을 기다렸습니다. 그 사람이 오지 못한 이유를 40년 뒤에 알았습니다.

그 기억은 아직도 선명합니다. 얼굴보다 장소와 말이 먼저 떠오릅니다.

이 기록을 우체통에 넣습니다.